母の癌と死

 まだ実感がわかないけど、母が亡くなりました。
来週、日本にかえります。
癌になってから３年くらいかな。
最初にきいたのは私の結婚式の次の日。
式が終わるまでは教えないでおこうと思ったらしい。
大腸癌。
１度手術をしたけど、リンパへの転移とかあって、２回目の手術をする予定だったけれど、それを手術の当日にキャンセルして、食事療法でなおす方法を選択した。
それから何事もなく今年の１月に帰省したときも元気で、毎日朝と、午後に散歩に２時間くらい歩いていた。
ほんとに普通にしていた。癌はもうとっくに治ったんだと思いこんでいた。

趣味のパッチワークで壁にかける大きなものを作成していたり、シフォンケーキを焼いてくれたり、とにかくほんとに元気にしていたのに、
４月の下旬に入院したという連絡があって、
そのときには肝臓と肺がもう癌に侵されていたとのこと。
そのときは何度か電話で話したけど、元気のなさそうな声で、
（お医者さんから余命半年と言われていたせいもあるのかな）
「まだ死なないから、さえこはまだ帰ってこなくていいよ。」
と言っていた。
父が５月１０日に仕事を辞めて、母を退院させて、うちでつきっきりで看病する予定だったのに。
５月７日に、母の姉がきて母を予定より早く退院させることが可能になったので、７日にうちに帰ってきたらしい。

それがどうも様子がおかしいので再度病院に連れていって、そこから意識がない状態になって、５月１０日の夜に亡くなりました。
こう、たんたんと書いているけど、私にはまだ母が亡くなったという実感がまったくありません。
父も昨日電話したとき、同じことを言っていました。
「うちに帰るとまだお母さんがふつうにいるような気がする」と。

だからまだ涙もでない。
来週月曜アメリカから日本に家族みんなで帰ります。
三島の実家についたら、実感わくのかな。

母の癌。
大腸癌が最初に発見されたのに、最後は大腸に癌はなくなっていて、肺と肝臓が癌に侵されていたなんて。こんなことってあるんだ、はじめてきいた。それにしても癌っておそろしい。
自ら発生して、自ら死においやる。
癌は遺伝するから私もいつか癌になると覚悟しているけど、
癌になったらそれは自分の死に時だと思って受け入れようと思う。